"进步号"运些什么

如果把一切都算上——氧气、饮用与卫生用水、食物、大气净化材料和更换滤芯——一个人在轨每天消耗约三十公斤物资。三人乘组六个月就超过十六吨，是货运飞船自重的四倍。 因此大部分循环是闭合的。水从舱内冷凝水和尿液中再生，氧气由这些水电解制取，二氧化碳由可更换药盒吸收。再生并非免费：它需要电力和消耗品，但收支仍然划算。 必须运上去的是推进剂。"进步号"带有补加舱，燃料和氧化剂由此通过管路泵入空间站贮箱。空间站因残余大气阻力持续掉高，若不定期抬升轨道，几个月内就会陨落。决定货运班次最低频率的是推进剂，而不是食物。 其余是科学设备、备件、换洗衣物和给乘组的个人包裹。包裹并非奢侈品：长期考察中心理负荷与生理负荷同等重要，家人的来信或喜爱的食物对工作能力的影响不亚于跑步机。 "进步号"没有返程。卸货后它被装满废弃物，在太平洋上空再入。这同样是后勤的一部分：垃圾在站上占据体积，而太空中体积比质量更昂贵。